「如果可以回到剛開始學KUMON的那一天，你會想對自己說什麼？」從臺中一中畢業，剛進入中山醫學大學醫學系的施翔皓，答案很簡單：「一定要堅持下去，以後的你會謝謝今天努力的自己。」

兩歲半開始學KUMON，一路從學歷診斷找到自己的起點，依著自己的進度往前學習，完成國語、數學、英文最高教材。十多年後回頭看，翔皓真正帶走的，似乎不只是課業上的能力，而是一套陪他走過成長、叛逆與人生選擇的學習方式。

老師第一次見到兩歲半的翔皓，就覺得這個孩子「很聰明，也很鬼靈精」。「他看起來乖乖的，其實有很多小點子，是一個默默調皮的小孩。」媽媽也記得，三、四歲的翔皓就很有自己的規則：家裡鞋子亂放，他會默默一雙一雙排整齊；玩具也一定要按照自己的邏輯排列。

這份「有自己的想法」，後來也成為他和老師磨合的一部分。

「我不要求你什麼，我只要求你的態度。」

四年級時，已經超前學習的翔皓習慣用心算快速得到答案，遇到需要寫出完整過程的題目，卻覺得「我會算就好了」。當老師要求他按照教材的方法完成，他不高興，甚至直接頂嘴。最後，老師請媽媽來。

那段時間也是母子衝突最多的時候。媽媽沒有要求他凡事只能服從，而是不斷告訴他：「我不要求你什麼，我只要求你的態度。」、「就算你有理，你的態度錯了，你也沒有理。」這些話，翔皓並不是當下就完全懂，但多年後回頭看，他知道自己確實慢慢變了。

「那時候除了老師痛苦，我自己其實也會痛苦。」從情緒一上來就很難控制，到後來學會克制、溝通，他說不出一個明確的轉折點，只知道自己隨著年紀慢慢成熟了。而老師也始終相信他：「孺子可教。」因為KUMON老師一路陪著孩子走，重要的不只是把教材往後推，更是在一次次學習與磨合中，讓孩子逐漸學會對自己的學習負責。

「我覺得是可以自己學習的習慣。」

對翔皓而言，KUMON最重要的收穫，不是記住了多少知識，而是：「可以自己學習的習慣。」從小依照自己的學習進度累積，到進入高中教材後，老師逐漸不需要介入太多。遇到不會的題目，他習慣先自己想、自己找資料，真的解決不了才尋求幫助。老師也觀察到，到了高中教材階段，孩子甚至會主動拒絕指引：「老師不要，我要自己想。」這正是長期學習留下來的能力，不是永遠等著別人教，而是相信自己可以先試著找到答案。

翔皓也因此在國中、高中階段多了不少自主安排的空間。身邊同學為會考補習時，他沒有補習；該讀書時專心讀，剩下的時間則可以看飛機、火車、打電腦、看棒球。「我沒有補習，我就可以休息。」甚至在知道要出去玩時，他會提前把作業完成。「我會希望我回來的時候，我不用再寫作業。」能讀，也能玩；該做的事情做好，再放心做自己喜歡的事。這份節奏，也是十多年KUMON學習逐漸累積出的自我管理能力。

「我也不是那種真的很自律的人。」

老師與媽媽都認為翔皓自律、有主見，但他自己倒是很誠實：「其實說真的，自律的話，我也不是那種真的很自律的人。」他更願意形容自己是：「總之就是能至少把事情做好。」這份特質，也延續到他後來決定走上醫學之路。

醫學並不是他從小就設定好的答案。國中時，他其實對資訊、工程與軟體更有興趣；直到高中，在家人的建議、對人體生理學的興趣，以及實際參加醫學營後，他才慢慢確定方向。而一旦確定，就開始自己研究學校、環境與資源，設定目標。

分科測驗的壓力很大，放榜前更是漫長等待。真正知道錄取結果時，他沒有想像中的狂喜，只是說：「心中那顆石頭放下來。」因為這不只是一次考試，而是自己長時間堅持後，終於得到的答案。

「我希望他可以感受到被關心。」

如果未來成為醫師，翔皓希望病人記住自己的，不只是醫術。他希望：「他可以感受到被關心。」他知道，醫療工作面對的往往是一個人最脆弱的時候，因此未來即使走向外科，他也希望自己不只考慮當下治療，更能想到術後照護，以及病人實際能負擔的選擇。「我希望我可以多為病人考慮。」這也是老師對他的期許：「將來一定要當一個良醫。」

十多年陪伴下來，媽媽守住的是學習與態度的底線，卻始終把人生方向交還給孩子。高中備考時，她每天親手做便當送到臺中一中；面對模擬考的不如預期，也只是告訴他：「這只是模擬考，把不會的訂正起來就好。」即使翔皓決定要是今年放榜成績不到他的標準就重考，父母也支持他的選擇。媽媽說，自己最大的值得，是看到孩子：「自己爭取他自己想要的，然後自己完成他自己想要的。」

從兩歲半開始，KUMON沒有替翔皓決定人生要走去哪裡，而是讓他一次一次從自己的起點出發，學著自己思考、自己完成，也學著在堅持自己的同時，理解態度與責任。如今，他走進醫學系。未來的路或許比KUMON教材更難，但他已經帶著十多年累積下來的能力出發：遇到不會的，先自己找答案；遇到挫折，重新調整；認定方向，就為自己的選擇負責。

而那個兩歲半、坐在桌前一筆一畫寫著教材的小男孩，也終於走到了今天。「一定要堅持下去。」因為現在的他，已經可以告訴當年的自己：「以後的你，會謝謝今天努力的自己。」